Неудачи полковника

1945 год был богат на события: капитулировала фашистская Германия, американцы сбросили атомную бомбу на Японию, а первооткрывателю пенициллина Александру Флемингу вручили Нобелевскую премию.

Зато все было спокойно в жизни 55-летнего Гарлана Сандерса, державшего небольшой ресторанчик под одной крышей с мотелем в американском штате Кентукки. Сандерс прожил беспокойную жизнь и теперь наслаждался покоем и стабильностью. Он любил готовить - и его еду считали лучшей в штате. Он хотел иметь собственный дом и семью - он жил в собственном мотеле, и вся семья обожала приготовленных им жареных цыплят. Его тщеславие вполне удовлетворялось почетным званием "кентуккского полковника" (аналог нашего звания почетного гражданина). И теперь Сандерс разумно полагал, что желать большего было бы с его стороны чересчур самонадеянно. Когда же сытые и довольные посетители интересовались у Гарлана, не думает ли он где-нибудь открыть второй ресторан, Сандерс улыбался и говорил, что слишком стар для таких авантюр.

Кондуктор, рядовой, кочегар, грузчик, автослесарь

Гарлан Сандерс (Harlan Sanders) родился 9 сентября 1890 года в небольшом городе Генривилль в американском штате Индиана. Папа Гарлана промышлял подсобной работой на местных фермеров. Зарабатывал он немного, но мать могла себе позволить сидеть с детьми. Но когда Сандерсу исполнилось шесть лет, отец внезапно умер. Чтобы прокормить детей, матери пришлось пойти работать, и маленький Гарлан целыми днями оставался дома за главного с младшими братом и сестренкой. Такая жизнь открыла у него настоящий талант к приготовлению пищи. Всего за несколько месяцев Сандерс выучился готовить все популярные в семье блюда. Об учебе в такой ситуации речи не шло. На регулярное посещение школы у Гарлана не было времени, на колледж - денег. В 10 лет он устроился работником на расположенной поблизости ферме с месячным жалованьем в $2. Через два года его мать снова вышла замуж, и Гарлана отправили с глаз подальше работать на ферму в соседний городок Гринвуд. В 14 лет Сандерс бросил школу окончательно. Всего он проучился там шесть классов - это было единственное систематическое образование в его жизни.

С этого момента Сандерс вел полубродячую жизнь, меняя занятия и места обитания, как только они ему приедались. Забросив в 15 лет сельское хозяйство, он устроился кондуктором трамвая в Нью-Олбани в штате Индиана. В 16 лет он завербовался в американскую армию и отправился служить рядовым на Кубу, которая тогда фактически была американской колонией. Оттуда Гарлан сбежал уже через полгода, чтобы стать помощником кузнеца. Но там, по его мнению, платили явно недостаточно для достойного существования. Тогда он устроился кочегаром паровоза в железнодорожную компанию. Там все шло настолько хорошо, что Гарлан даже набрался смелости сделать предложение Клавдии, которая это предложение приняла. Скоро у них уже появился первый ребенок - и тут Сандерса уволили. Впрочем, Клавдия любила Гарлана достаточно, чтобы стоически сносить его постоянные метания с одной работы на другую.

Одно время Сандерс даже решил заняться умственным трудом - он поступил на заочные юридические курсы и устроился практиковаться в суд. Однако через несколько месяцев ему наскучило и это занятие. После этого и до 40 лет Гарлан испробовал еще занятия страхового агента, грузчика мебели, капитана парома на реке Огайо, продавца автомобильных шин и автослесаря.

"Орден кентуккийских полковников"

Так незаметно для самого себя Сандерс подобрался к пятому десятку. Свой 40-летний юбилей он встречал в глубокой депрессии: молодость прошла, и как-то само собой получилось, что у него не было ни своего дома, ни даже постоянной работы. В этот момент он и услышал по радио выступление известного в то время комика Уилла Роджерса, который сказал в своей юмореске, что "жизнь начинается только с сорока лет". Позже Гарлан говорил, что "та радиопередача перевернула мою жизнь". Впредь он решил работать только на себя, благо небольшие накопления у него имелись.

В 1930 году в городе Корбин в штате Кентукки Сандерс открыл собственную автомастерскую. Место он выбрал не случайно: его предприятие находилось как раз на обочине 25-й федеральной магистрали, соединявшей Северные штаты с Флоридой. Это обеспечивало ему постоянный поток клиентов. Гарлан и его семья жили тут же, в нескольких жилых комнатах при автомастерской.

Дело потихоньку закрутилось, и скоро Сандерс решил предложить уставшим с дороги посетителям какой-нибудь еды, тем более что готовить он обожал. Еду он готовил сам на своей домашней кухне, а комната для клиентов вмещала только один обеденный стол да шесть стульев. Основу скромного меню составляла жареная курятина, которая особенно удавалась Гарлану. Скоро у Сандерса появились свои завсегдатаи, еще через год Гарлан с некоторым удивлением обнаружил, что его убогая забегаловка приносит львиную долю дохода предприятия. Тогда он обозвал свою курятину "Кентуккийским жареным цыпленком Гарлана Сандерса, приготовленным по особому рецепту и с приправой из 11 трав и специй" и повесил плакат с этой надписью над входом в мастерскую. Так у домашней стряпни Сандерса появилось название. Не обошлось и без технических новинок. Посетители закусочной Сандерса часто спешили, и 30 минут, необходимые на обжаривание курицы на сковородке, казались Гарлану непозволительно долгим сроком. Выход он нашел, когда поприсутствовал на рекламной демонстрации только что появившихся новых кастрюль для готовки под давлением - скороварок. Купив себе такую, Сандерс научился готовить невероятно сочную курятину за каких-то 15 минут. Специи и скороварки стали главными секретами приготовления "кентуккийских цыплят".

Впервые за всю жизнь Гарлан был полностью доволен своей работой. Еще бы: ему платили деньги за его кулинарное хобби, и никто во всем свете не мог его теперь уволить. А слава его цыплят росла и ширилась. К середине 1930-х годов все проезжающие по шоссе 25 воспринимали их уже как "национальное" блюдо штата Кентукки. Это был первый и, пожалуй, самый главный успех Сандерса на ниве внедрения своего продукта в дебри общественного сознания. Успех тем более замечательный, что за плечами у Сандерса было лишь шесть классов, неоконченные заочные юридические курсы и куча рабочих профессий.

Как бы то ни было, в 1935 году губернатор штата Кентукки Руби Лаффун принял его в члены почетного "Ордена кентуккийских полковников" с формулировкой "за вклад в развитие придорожного общественного питания".

Звание полковника, пусть и почетного, подогрело в Гарлане глубоко скрытое тщеславие. Теперь он начал строить поблизости от своей автомастерской мотель и ресторан на 142 посадочных места. Заведение внешне очень напоминало этакую аккуратную немецкую фермерскую усадьбу. Открытие состоялось в 1937 году под вывеской Sanders Court & Cafe (Мотель и кафе Сандерса). Сандерс предстал на нем перед посетителями в роскошном белом костюме с черным галстуком-бабочкой. Ностальгический образ настоящего полковника рабовладельческого Юга завершала белоснежно-седая шевелюра и бородка клинышком. Этот персонаж имел успех у публики, и отныне Сандерс появлялся в своем ресторане только в этом белом костюме.

От клиентов теперь не было отбоя. О количестве проданных куриц можно судить по тому, что знаменитая приправа Сандерса требовалась мешками. "В те дни я мешал свою приправу, как обычно мешают цемент, - рассказывал Сандерс. - На чистом бетонном полу в задней комнате своего кафе я лопатой перемешивал муку и специи".

Это было золотое время Сандерса, а неприятности лишь бодрили. Когда в 1939 году заведение сгорело, Гарлан за пару месяцев отстроил его заново. И в том же году знаменитый кулинарный критик Дункан Хайнс впервые упомянул его в своем путеводителе по ресторанам "В поисках хорошей еды". Там цыплята полковника значились как особая достопримечательность Кентукки.

Состояние из пятицентовиков

Годы летели в приятных хлопотах, и Сандерс уже рассчитывал на спокойную старость, когда его жизнь в очередной раз преподнесла неприятный сюрприз. В самом начале 1950-х годов было достроено новое 75-е федеральное шоссе из северных штатов во Флориду, которое прошло в стороне от Корбина. Начавшийся 20 лет назад поток клиентов иссяк в одночасье. Сандерс барахтался еще год, но в 1952 году ему уже не хватало денег, чтобы содержать ресторан, и его пришлось пустить с молотка, чтобы расплатиться с кредиторами. В 62 года Сандерс опять остался без работы, дома и денег. Единственное, на что он мог рассчитывать, была государственная пенсия по старости - $105 в месяц.

К чести Гарлана, он воспринял эту катастрофу как возможность почувствовать себя моложе на 22 года, вернувшись к своей прежней жизни перекати-поля. Он принялся объезжать кафе и рестораны: сначала ближние, потом забирался все дальше и дальше от дома. С собой он возил мешочек со своей магической приправой и любимую скороварку. Придя в ресторан, Сандерс просил разрешения за 15 минут приготовить на глазах владельца "кентуккийского цыпленка", а затем предлагал включить эту курятину в меню, обещая бесперебойные поставки своей смеси из специй. Взамен он просил 5 центов с каждого проданного "кентуккийского цыпленка". Никаких договоров Сандерс не подписывал - сделка скреплялась рукопожатием.

Колесить на машине из города в город - вовсе не простое занятие, тем более когда соглашался сотрудничать далеко не каждый ресторан. Своего первого партнера Сандерс нашел только в Солт-Лейк-Сити. Им стал владелец ресторана Пит Харман.

А Гарлан продолжал с тупым упорством объезжать все новые и новые рестораны. В это время его жена оставалась дома, чтобы готовить приправу и рассылать ее по партнерским ресторанам. "Клавдия принимала заказы, упаковывала приправу в небольшие мешки и отправляла их заказчикам на ночном поезде", - рассказывает Сандерс. К концу 1950-х годов "кентуккийскими жареными цыплятами" торговали уже более 200 закусочных в США и Канаде. "Сначала бизнес шел вяло, но со временем дело стало оживать. Я начал понимать, как мистер Вулворт сумел организовать столь крупную сеть из своих грошовых магазинчиков, - смеясь, говорил Сандерс. - Эти пятицентовики накапливаются и вырастают в целое состояние!"

Зачем миллионеру работать

Однако построенный Сандерсом бизнес имел и существенный недостаток - он опирался на самого Гарлана, которому было уже за 70. Полковник лично продавал франшизы, занимался маркетингом сети и даже старался проверить каждый мешок со специями. Наследники профессионально заниматься курятиной не хотели. В общем, когда Сандерсу в 1964 году предложили продать бизнес Kentucky Fried Chicken ("кентуккийские жареные цыплята"), он согласился.

Покупателями стал пул инвесторов во главе с Джоном Брауном-младшим, будущим губернатором Кентукки. За всю компанию целиком они заплатили Гарлану в феврале 1964 года $2 млн. На тот момент фирма имела более 600 франшиз в США и Канаде. Сандерс также остался публичным представителем компании с окладом $250 тыс. в год.

Хотя полковник теперь стал кем-то вроде Деда Мороза в белом костюме, свою работу он выполнял честно. Он летал по всем странам, где теперь открывались заведения KFC, а его роскошный лимузин часто наведывался на детские праздники. Если его спрашивали, зачем миллионеру работать в старости, он обычно усмехался: "Нет причины быть богатым человеком на кладбище. Лежа там, нельзя заниматься бизнесом".

В 84 года он издал свою автобиографию под названием "Life as I have known it has been finger licking good" ("Жизнь, как я узнал, тщательно облизывает руки"). Выполнив этот священный долг любого успешного американца перед обществом, он спокойно, как и мечтал всю жизнь, прожил еще шесть лет, предаваясь безобидным удовольствиям, например мастерски играл в гольф. Единственное, что отравляло его жизнь, были нынешние "кентуккийские жареные цыплята". "В компании все слишком увлеклись коммерцией и готовят из цыплят черт знает что", - заявил он как-то в интервью. Впрочем, для души у него оставался собственный ресторан Claudia Sanders' Dinner House (право на свое имя в названии он продал вместе с бизнесом), где он всегда лично следил за технологией приготовления кур.Умер Гарлан Сандерс от лейкемии 16 декабря 1980 года, когда ему было 90 лет. Хоронили полковника в его знаменитом белом костюме с черной бабочкой.

---

Какие ноу-хау Сандерс предлагал своим франчайзи

1. Особая приправа из 11 трав и специй для маринования курицы.

2. Технология приготовления курятины в скороварке - время готовности сократилось с 30 до 15 минут.

Пять шагов до миллиона

1. Фермер, кондуктор трамвая, рядовой американской армии, помощник кузнеца, кочегар паровоза, практикант юридических курсов в суде, страховой агент, грузчик мебели, капитан парома, продавец автомобильных шин и автослесарь.

2. В 40 лет жизнь только начинается: Сандерс решил работать на себя и открыл собственную автомастерскую... в которой лучше всего продавались жареные куры.

3. В 47 лет пошел на поводу у клиентов и открыл собственный ресторан.

4. В 62 года полковник Сандерс разорился в пух и прах, когда новое государственное шоссе прошло в стороне от его заведения.

5. Еще раз собравшись, пенсионер Сандерс начал продавать франшизу на технологию приготовления своего жареного цыпленка. И стал-таки миллионером в 70 лет.

Секретные материалы

Ажиотаж вокруг секрета знаменитой куриной приправы Гарлана Сандерса из 11 трав и специй не спадает. Как-то ведущая телепередачи "Фаст-фуд" Глория Питцер в телеэфире с Сандерсом рассказала ему, что составила очень похожую приправу из трех чашек муки, столовой ложки паприки, двух пакетиков порошкового бульона и двух пакетов приправы Seven Seas. Полковник рассмеялся: "Да вы настоящая кулинарка!" Также в США уже вышло несколько книг, авторы которых приводят свои версии "приправы Сандерса". Масла в огонь подливает и сама KFC. Компания официально утверждает, что полностью рецепт известен лишь нескольким людям в руководстве, а сам список никогда не покидает особо охраняемого сейфа.

Первая скороварка полковника

Все еще хранится в музее при Центре обеспечения ресторанов KFC в Луисвилле, штат Кентукки.

Воскресший

Через несколько лет после смерти Гарлана Сандерса KFC запустила рекламные ролики, в которых полковник очень похож на оригинал. Члены его семьи даже говорили, что, увидев их, испытали суеверный ужас.

Старый масон

Гарлан Сандерс был членом масонской ложи с 1917 года. На его могиле установлен бюст, который изваяла его дочь Маргарет. На нем есть изображения масонского квадрата и циркулей.