Канализация эфира

Новости в стиле трэш

Будем справедливы, однако. Новости еще смотрят. Хотя после исчезновения прежнего НТВ с его утренней "линейкой" исчезли и новости в том смысле, в каком их понимают во всем мире. Мы можем узнать, что на улице Заморенова "Жигули" протаранили "Мерседес", можем послушать шуточки расфуфыренных ведущих, но будем при этом ощущать себя в провинции, потому что таков круг интересов этих новостей. Никому в новостных службах не придет в голову, к примеру, зачем во Владивостоке знать про рядовую аварию на московской улице Заморенова, кого это может интересовать. Но ТВ отслеживает каждую царапину на автомобильных капотах так серьезно, словно это события вселенской важности.

Это не новости. Это удовлетворение вуайеристской потребности кучки бездельников-зевак. Именно такими всех нас видят на ТВ.

В поисках новостей можно переключиться на канал "Евроньюс", который иногда вещает на частотах "Культуры" и круглосуточно - по спутнику. Там все иное: деловой тон ведущих, точный ритм, снайперское попадание в самый узел общественных интересов. И никаких улиц Заморенова. После заграничных новостей переключиться на российские - что угодить в детский сад, где шарики и погремушки. И тон детсадовский - сюсюканье и подхихикиванье.

Новости нам вещают кокетливые люди, которые боятся, как бы мы не заскучали, и все время пытаются юморить. Придумывают интермедии, подводки-прокладки. К примеру: жителям Юго-Восточной Азии сейчас не очень весело, чего нельзя сказать о пингвинах в Антарктиде, у которых наступила пора брачных игр. Это так подают стыковку уже поднадоевшего, по мнению новостников, цунами с важнейшей новостью о любовном раже у пернатых.

Лучшее в мире кино

Это я без дураков: кинопоказ на нашем ТВ беспрецедентный. Можно увидеть, в очередь с дешевыми боевичками, серьезные картины больших режиссеров. Но это радости временные: наше ТВ пока не принимают в мире всерьез, наш телерынок для планеты не существует, нам фильмы продают по бросовым ценам. Как повзрослеем - лафа кончится.

Но это уже и не лафа. Это огромный мираж, который сдуется еще раньше, чем разовьется рынок. И вот почему.

Фильмы по ТВ еще смотрят. Ибо некуда деться. А в принципе смотреть кино, раз в 15 минут прерываясь на рекламу, невозможно. Я как-то замерил - реклама в фильме, вопреки мировым нормам, у нас занимает до трети времени! И впечатление портится, и жизни жалко. В мире это регулируют законодательно. В Италии рекламу дают только перед фильмом и перед финальными титрами. А у нас с ней в каждом доме идет своя война, ее пытаются изничтожить подручными средствами, как тараканов. Наиболее простой способ - переключиться на другой канал, нет ли чего поинтереснее. Так поступали все и, увы, часто не возвращались, застревали на другом фильме - до очередной рекламы. В результате кино в сознании телезрителя перестало существовать как искусство цельных сюжетов и сквозных переживаний, став калейдоскопом несвязанных аттракционов: вот Вася замахнулся ножиком, и через минуту Джоан уже флиртует на Гавайях, а в этот миг рыба-меч выводит детенышей на прогулку, но в то же время на французских заводах собирают новый "аэробус". Вместо кино возник фрагментарный мир, собранный по принципу калейдоскопа - как бы камешки ни ложились, только бы не реклама!

Этот зрительский трюк стал таким массовым, что на каналах озаботились. И придумали трюк ответный.

Мне рассказал знакомый режиссер: его фильм готовили к показу по ТВ и попросили расставить метки для мест, куда будет всажена реклама. Метки нужны были основные и запасные. "А зачем запасные?" - заворчал режиссер, травмированный мыслью, что его творение будет разодрано на куски славословиями крему "Интим". Тут ему и произнесли это страшное слово "контрпрограммирование".

Занимательная футуристика

Контрпрограммирование - высший пилотаж телеинтриг. Если по Первому каналу начинается крутой боевик, то второй поставит на это же время такой же крутой боевик. И третий, и четвертый. Ставить научно-популярный фильм на то же время, когда конкурент показывает футбол, считается бесполезно: какой идиот будет смотреть про амебу-корненожку, если рядом кричат "Го-о-ол!" Нас с вами заманивают, тащат под локоток - как на развратной парижской Плас Пигаль сутенеры тянут прохожих к проституткам.

Но в одном каналы объединились - стараются рекламу ставить одновременно. Чтоб нам некуда было деваться - по одному каналу веселые живчики урчат над чаем ахмад-бей, по другому идет Лола, которую нужно стирать при 50 градусах. Понятно, что для нас с вами такое контрпрограммирование оборачивается полным единообразием: повсюду одно и то же.

И вот огромный дом не заметил сломавшегося ТВ. Это значит, у все большего числа людей вырабатывается привычка не смотреть телевизор вообще.

Конечно, это только первый звонок. И понятно, что еще некоторое время жизни телевидению отведено. Потому что страна огромна, а лишних денег нет, и альтернативные варианты электронных развлечений у многих пока отсутствуют. Но у многих уже присутствуют. Видеомагнитофоны, DVD-плейеры, платные спутниковые каналы, дающие и свободу от рекламы и реальный выбор. Там нет осточертевшего Киркорова и повсеместной Верки Сердючки, там не хохмит Петросян и не бреются кремом "Лучше для мужчины нет". Видеорынок быстро развивается, там уже можно найти много хороших, даже классических фильмов, концертов, спектаклей, захватывающих научно-популярных программ. Мы уже потенциально автономны от наших контрпрограммистов - дело только за временем, когда канал "Дискавери" и запись любимой картины станут доступными сельской бабушке - как ныне доступен телевизор, когда-то тоже предмет роскоши.

И это для ТВ начало близкого конца. Ведь реклама рассчитана не на сельскую бабушку. Ее сколько ни соблазняй кремом "Лучше для мужчины нет" или даже "Ауди" последней модели - не купит. Хотя и смотрит - вынуждена. А вот владельцы подмосковных усадеб, которым адресован "Ауди", и даже "средний класс", который интересуется дубленками "Снежная королева", уже в массовом порядке обзавелись и видеоаппаратурой, и фильмотеками, и спутниковыми тарелками. Новости они получают от CNN, фильмы - от канала "Премьера", спектакли из Ла Скала - от французского Mezzo. И реклама, кормящая наши телеканалы, для них давно не существует.

Процесс этот будет развиваться с ускорением, пока отделение зрителей от телевидения не станет абсолютным.

Сейчас телебоссов интересуем не мы, а рейтинг. Это их компас, их кормчий, их бог. Хотя и загадочный, и темный, и смутный, как астрологические гадания, - никто не знает, откуда берутся эти странные цифры, никто не видел тех счастливцев, которых рейтинговеды изучают и на мнение которых ссылаются. По мнению этих счастливцев, к примеру, канал "Культура" имеет минимальный рейтинг. А у нас в обычном московском доме процентов 60 публики, по моим самодеятельным опросам, сидит на этом канале - там качественное кино и нет рекламы. Наверное, рейтинговеды опрашивают марсиан.

Так что "замеры", вокруг которых столько суеты, уже ничего не стоят. И представления наших телевизионщиков, что их смотрят миллионы, устарели. Уже есть программы, которые идут, вкупе с рекламой, в пустоту - их не смотрят. А нынешнее новогодье и вообще отшатнуло от телевидения миллионы зрителей.

Как только рекламодатели сообразят, что вбуханные в никому не нужный ящик деньжищи не дают прока, ТВ в его нынешнем виде перестанет существовать. Это случится еще не завтра, но скорее, чем мы думаем.

Что его заменит - о том другой разговор.