В Художественном музее Хельсинки проходит выставка Ай Вэйвэя

Художественный музей Хельсинки помещается во Дворце тенниса – превосходном образце финского функционализма, выстроенном в конце 1930-х по проекту Хельге Лундстрема, когда Финляндия боролась за право проводить XII Олимпийские игры, отмененные ввиду Второй мировой. В 1990-е Дворец тенниса решили превратить в культурный центр: здесь открылись модный кинотеатр, рестораны, кафе, дизайнерские лавочки, а верхние этажи, накрытые парусом гигантского цилиндрического свода, поделили Художественный музей Хельсинки и Музей культур.

Теперь, после реконструкции, все верхнее пространство отдано городскому Художественному музею, а Музей культур перебирается под крышу Национального музея – видимо, как только планы финского Гуггенхайма стали приобретать реальные очертания, Хельсинки охватила музейная лихорадка: все переезжают, реконструируются и расширяются.

Коллекция Художественного музея Хельсинки насчитывает более 9 тысяч единиц хранения и в буквально смысле принадлежит горожанам: около 4 тысяч экспонатов выставлено в городских библиотеках, школах, больницах и других госучреждениях, в фонде музея числится также вся установленная в городе скульптура. Демократизм распространяется и на ценовую политику: некоторые выставки сегодняшнего финского искусства, ориентированные во многом на студенческую публику, бесплатны для посещения.

Так, даром можно посмотреть "Последствия" дуэта IC-98, в этом году представившего Финляндию на Венецианской биеннале: возвышенные видеокартины природы, прекрасно обходящейся без человека, виртуозно сделаны в технике рисованной и компьютерной анимации. На другие выставки потребуются билеты. Например, на "100 лет Taidesalonki" – о старейшей из действующих доныне галерей Финляндии.

Основанная Леонардом Бяксбакка в 1915 году в Хельсинки Taidesalonki ("Салон искусств") сыграла чуть ли не амбруаз-волларовскую роль в живописи финского модернизма, на протяжении века поддерживая экспрессионистское направление: от Альфреда Уильяма Финча до Вигго Валленшельда. Тут много неожиданностей, скажем, две совершенно боннаровские по манере картины Туве Янссон "Перед маскарадом" и "Читающая", обе датированы 1943-м, так что изображенный будуарно-светский мир кажется еще более фантастическим, чем вся будущая эпопея про муми-троллей (кстати, в следующем году HAM планирует открыть постоянную экспозицию работ Туве Янссон – первую в Финляндии). В 1976 году внушительная часть коллекции галереи Taidesalonki была подарена Хельсинки и стала основой городского Художественного музея.

Но, конечно, главный пункт в программе его торжественного открытия после реконструкции — выставка Ai Weiwei @ Helsinki. Вначале Ай Вэйвэю предлагали сделать обычную ретроспективу, но он наотрез отказался, отвечая на письма кураторов одним словом: "Скучно!". И предложил составить выставку исключительно из объектов и инсталляций, где используется дерево, которое так важно и в китайской, и в финской культурах.

Работ всего 27, две из них новые, выставляются впервые и имеют прямое отношение к Финляндии и Северу. Первая – "Белый дом", деревянный скелет из столбов, балок и кровельных досок здания эпохи династии Цин, выкрашенный в белый цвет, отчего постройка походит на древнегреческий храм. Ай Вэйвэй давно, как свидетельство смены систем ценностей, собирает старинную мебель и архитектурные детали домов, рухлядь времен последней династии, павшую жертвой урбанизации. Столь трепетное отношение к деревянному зодчеству прошлых веков близко финнам, тогда как варварский его снос понятен нам, уничтожающим финские дачи Карельского перешейка со скоростью, какой могут позавидовать и в Китае.

Вторая премьера — "Контейнер для мусора": сделанная из дерева копия контейнера в натуральную величину поставлена на попа, так что смахивает на какой-то дизайнерский книжный шкаф. Работа связана с историей, потрясшей Китай в 2012-м: пятеро мальчишек-беспризорников забрались в контейнер для мусора, развели костер, пытаясь согреться, и задохнулись. Этот сюжет не мог не напомнить китайцам андерсеновскую сказку "Девочка со спичками": при Мао ее изучали в школах как пример социальной несправедливости западного капитализма.

И все же выставку Ai Weiwei @ Helsinki можно назвать ретроспективой, ведь на ней собраны вещи за внушительный период времени: от хрестоматийной уже "Скрипки" (1985) с черенком лопаты вместо грифа, соц-артистского объекта — метафоры "культурной революции", до последних проектов, архитектурных и правозащитных. Ну а стены выставочного зала оклеены "Обоями долговых расписок" (2011-2013): выпущенный из-под ареста Ай Вэйвэй тут же был обвинен в неуплате налогов и сумел собрать требуемые €1,7 млн за две недели благодаря пожертвованиям почитателей своего художнического и активистского гения. В течение следующих двух лет он рассылал долговые расписки всем тем, чьи пожертвования не были анонимными. Сейчас выставлено 6 тысяч расписок, свидетельствующих о том, что Ай Вэйвэй, как и Художественный музей Хельсинки, принадлежит народу.