Некоторым программам реклама необходима

В течение первых десяти минут, вы, возможно, думаете: «Ну, по крайней мере, мой организм получает множество полезных веществ». Но к исходу сороковой минуты, единственное, что остается у вас в голове - мысль о том, как бы смыться.

К сожалению, именно это сравнение, приходит на ум, когда смотришь новый сериал Аарона Соркина «Новости» на HBO. Не могу припомнить ни одного другого сериала, который было бы настолько тяжко смотреть. Это все равно, что съесть десять мисок зерновых хлопьев  Total, причем без молока. Это такая жесть, что я даже посмею предложить HBO нечто радикальное: разбавьте этот сериал рекламой!

Мои слова, конечно, канут в пустоту. Ведь HBO, в конце концов, продлил эти хроники вымышленного отдела новостей на второй сезон. Кроме того, канал привлек миллионы платных абонентов именно полным отсутствием рекламы. Однако товарищу Соркину просто необходимо нечто такое, что могло бы задать сериалу определенную динамику и сделать происходящее на экране удобоваримым для обычного зрителя. Спонсорские вставки - как раз самое то. 

Проще говоря, «Новости» напичканы напыщенными, слишком длинными сценами, в которых телевизионщики разглагольствуют об этике, изрыгают потоки банальностей, а также чешут языком обо всем подряд, начиная с причин увядания романтических отношений и заканчивая идеальной конструкцией настоящей новостной программы. Сцене из второй серии, в которой новый исполнительный продюсер увещевает свою молодую команду повысить стандарты, испещряя доску журналистикими словечками, например, самое место на страницах Columbia Journalism Review. В конечном счете, сцена становится попросту несмотрибельной, как бы ни прискорбно было использовать это слово в колонке о Соркине, который сделал такие замечательные вещи, как «Несколько хороших парней», «Западное крыло» и «Ночь спорта».

«Ночь спорта», однако, показывает, что рекламные паузы могут сослужить Соркину хорошую службу. Получасовая драма, премьера которой состоялась на ABC в 1998 году, стала первым сериалом в послужном списке сценариста - это был первый сигнал того, что Соркин неплохо проявить себя в этой области.

Также как и «Новости», «Ночь спорта» рассказывает о закулисной жизни кабельного канала - в данном случае речь идет о вымышленном двойнике ESPN под названием Continental Sports Channel. Равно как и «Новости», «Ночь спорта» подарила зрителям поверхностный взгляд на повседневную кухню новостных программ, понимание того, как крупные корпорации относятся к телевизионным активам, а также множество отполированных, остроумных фразочек, которые являются фирменным приемом Соркина.

Однако, отличие от «Новостей», «Ночь спорта» транслировалась на канале, где были рекламные паузы. Таким образом, Соркину приходилось укладывать в 20-22 минуты всю историю, которая при этом нещадно разбивалась рекламой на отдельные сегменты. Он был вынужден жестко редактировать сам себя, оставляя только лучшие или самые важные сюжетные ходы и выбрасывая за борт все остальное. Я недавно пересмотрел все два сезона этого сериала на Netflix, и был поражен уровнем отточенности и интенсивности сценария каждого отдельного эпизода. Голос Соркина настолько неотъемлемая часть «Ночи спорта», что даже создается впечатление, будто из более поздних эпизодов, написанных в соавторстве с другими сценаристами, выкачан весь воздух.

В «Ночи спорта» никогда не происходит ничего очень значительного. Вечерние спортивные телетрансляции не лучшая почва для надрывных драм о жизни и смерти. Но даже более серьезные «Новости» едва ли могут с полоборота заинтересовать зрителя так, как сериалы о полицейских или врачах. Это всего лишь еще одна проблема, с которой столкнулся Соркин в своих непрекращающихся попытках сделать внутреннюю жизнь телевизионного бизнеса интересной для массового зрителя.  Сериал Соркина 2006 года «Студия 60 на Сансет-Стрип» (NBC) был создан на основе допущения, что история об эрзаце Saturday Night Live - это именно то, что способно спровоцировать горячие споры о массовой культуре. Теперь его «Новости» хотят нас уверить в том, что вечерние новости - это предмет первостепенной важности в современном мире.

Персонажи Соркина должны говорить решительно, непосредственно, талантливо. Должно быть больше саморедактирования.

Мы не хотим слышать, как герои непрерывно и мучительно гадают, отчего же это не сложился давно закончившийся роман. У нас не хватит никакого терпения  наблюдать за собраниями отдела новостей, на которых сотрудникам внушают, что они должны следовать более высоким идеалам. Если, конечно, слова в этих сценах (и то, как эти слова произносятся) не так захватывающи, что мы были бы рады послушать даже если бы герои  обменивались рецептами персикового коктейля.

Если этого нет, то... в общем, у нам и своих офисных шуток хватает. Зачем обременять себя еще и «Новостями»?

HBO любит предоставлять творцам значительную свободу действий. Кто бы еще запустил «Джона из Цинциннати», этот непостижимый сериал якобы о серфинге, посмотрев который большинство поклонников сценариста Дэвида Милча («Полиция Нью-Йорка», «Дедвуд») не то, что чесали затылок - были в прострации? (Да-да, я полностью посмотрел весь единственный сезон). Зрителям нужен какой-то вызов, но они не хотят тратить свое драгоценное время впустую. 

Предоставляя Соркину столь желанную для него творческую свободу, HBO дает зрителю куда меньше, чем он заслуживает.