Новый язык чебурашн

Несколько дней спустя я обнаружила в почте письмо следующего содержания: "Дорогой чебурашка! Добро пожаловать в чебуран-движение! Вы внесены в список ушастых и теперь будете получать приглашения на вечеринки, с чем вас сердечно и поздравляем!".

Суббота. Мы с диджеем Тимом Сводником, в миру лингвистом и переводчиком Тимофеем, сидим на кухне его съемной квартиры в центре Москвы. Тимофей - тот самый странный парень, что когда-то подошел ко мне в клубе. Тогда я подумала, что он - очередной городской сумасшедший, сегодня знаю, что Тимофей - главный идеолог реального чебуран-движения и устроитель вечеринок, о которых наслышана вся Москва.

Последние несколько лет россияне с удивлением наблюдали за тем, как наш родной Чебурашка, мигом уложив на лопатки одиозного покемона, стал предметом воистину истеричной любви со стороны японской нации. До недавнего времени немногие подозревали о том, что в нашей стране у ушастого недоразумения тоже есть свои преданные адепты…

На кухонном столе разложены кучи упаковок активированного угля. Тимофей клеит на каждую упаковку собственноручно изготовленные приглашения на очередную вечеринку чебурашек, я, вооружившись ножницами, исправляю огрехи его домашнего производства. Вечером Тимофей пойдет в ночной клуб - задавать ничего не подозревающим людям свой коронный вопрос: "А вы чебурашка?". Если несколько лет назад на него смотрели с опаской, то сегодня услышать эти слова хотели бы многие.
       
Одиннадцать лет назад отличник Тимофей приехал в Москву из поселка Белоусово Жуковского района Калужской области учиться в РГГУ. Параллельно учебе делал карьеру в СМИ и всего за год превратился из скромного журналиста одной из рубрик журнала "Афиша" в создателя и директора сайта Afisha.ru. Выросшая в несколько раз зарплата позволила Тимофею съездить отдохнуть на всемирно известный танцевальный курорт Ибица. После этого зарабатывать хорошие деньги Тимофей перестал, поскольку уволился с директорского места, решив стать диджеем. С вертушками у Тимофея, имевшего музыкальное образование, дело сразу заладилось, осталось найти свою публику.

"В 90-х в Москве было несколько по-настоящему культовых клубов, таких как "Пропаганда" или "Микс", с потрясающей позитивной атмосферой, музыкой, где можно было встретить и простых смертных, и звезд, - говорит Тимофей. - Но в начале нового века ситуация изменилась: расцвела мода на пафосные клубы, куда начали ходить обладатели золотых унитазов, дабы продемонстрировать свое богатство, ангары для молодежи, увлеченной стимуляторами и жесткой музыкой, закрытые клубы для "своих". Демократичные и позитивные места просто исчезли. А мне хотелось собрать на вечеринке людей, которые пришли отдыхать, а не кичиться своими нарядами и таблетками. Людей, которые хотят общаться. Моей целью было разыскать этих людей и сделать так, чтобы им было хорошо друг с другом".

Искать таких людей Тимофей принялся при помощи того самого чебурашки. Найти своего плюшевого героя, призванного стать объединительным символом для своих, ему помогла знакомая тусовщица Настя. На одну из вечеринок Настя пришла с головой, из которой торчали восковые антенки высветленных волос. Вспомнив, что искусственный мех в нашей стране еще с советских времен обзывали чебурашкой, Тимофей поинтересовался у девушки: "Это у тебя скальп чебурашки на голове?". На что она ответила: "Нет, я сама чебурашка". Тут-то Тимофея и стукнуло. И сел Тимофей перечитывать книгу и пересматривать мультфильм, и многое понял.

"В сказке для детей про Гену и Чебурашку, которая, кроме прочего, являлась сатирой на советский строй, Успенский сумел показать все хорошее, что в этом строе было и чего нет сейчас, в первую очередь человечность. Там нет ни слова о деньгах, зато Чебурашка и Гена там построили дом дружбы, чтобы одинокие люди приходили туда и находили друзей; там показано сообщество молодых и старых, которые живут в гармонии, помогают друг другу. Чебурашка - настоящий друг, его наивность - это просто другой взгляд на мир. И именно благодаря своей наивности он находит друзей и добивается всего, что хочет. А еще у него большие уши - я решил, что это из-за того, что он любит слушать хорошую музыку".

Именно таких "чебурашек" Тимофей несколько лет собирал по ночным заведениям. Иногда подходил к интересным людям на выставках, потому что понимал, что многие давно не ходят в современные клубы. "Для меня вопрос "Ты чебурашка?" стал очень хорошим способом найти своих людей, - говорит Тимофей. - Открытые, нестандартно мыслящие люди, которые пришли в клуб не красоваться, а порадоваться жизни, послушать хорошую музыку, всегда говорили мне "да"...".

Оказалось, что чебурашек в Москве - хоть отбавляй. За три с половиной года существования движения число только зарегистрированных чебурашек, получивших чебуран-абонемент для прохода на вечеринки, уже перевалило за тысячу. В их рядах - журналисты, дизайнеры, музыканты и просто творческие люди от 18 до 35.

Они собираются вместе в том или ином небольшом клубе, снятом на одну ночь. И если раньше владельцев заведений приходилось долго уговаривать отдать целую ночь чебурашкам, то сегодня они охотно идут на контакт, зная, что заполняемость клуба в этот день обеспечена. Для Тимофея чебуран-движение - занятие пока альтруистическое: вечеринки практически не приносят дохода. Вход для владельца чебуран-абонемента и его друга практически всегда бесплатный. Люди, пока только желающие стать чебурашками, тоже могут пройти на одну из вечеринок бесплатно. Для этого надо зайти на страничку чебурашек в интернетовском "Живом журнале" и отправить письмо с заявкой на соответствующий электронный адрес.

Помимо самого Тимофея, на вечеринках играют и известные московские диджеи, сочувствующие чебурашкам, и заезжие иностранные гости. К звуковому наполнению вечеринки чебурашки подходят очень тщательно - коммерческой музыки здесь не услышишь. Зато в ходу передовая электронная музыка: электро, минимал, тек-хаус. И все-таки в первую очередь на вечеринки чебурашек люди идут за общением. Найти общий язык совсем незнакомым людям там часто помогают довольно оригинальным способом - чебурашки единственные в России устраивают вечеринки-молчанки. Это значит, что в течение часа людям, собравшимся в клубе, официально запрещают разговаривать. Всем раздают бумагу и ручки, посредством которых и нужно контактировать друг с другом.

"Это очень упрощает процесс знакомства, - объясняет Тимофей. - Многие стесняются подойти к человеку и заговорить, а передать ему листок бумаги с приветствием гораздо проще. Еще вынужденное молчание заставляет людей задуматься, о чем они… говорят. Болтать языком можно сколько угодно, но, перенеся все это на бумагу и перечитав, человек может увидеть, что написал полную фигню, подумать и написать что-то действительно важное. Плюс ко всему молчанка - стимул к творчеству: люди на таких вечеринках часто рисуют, пытаются общаться жестами, даже сочиняют стихи! Эти записи на бумагах фактически являются клубным реалити-шоу. Стоит их прочитать, и становится понятно, чем живут люди во время вечеринки: с одной стороны, их интересуют прозаические вещи: "Два виски-кола", а с другой - открываются грани, которые у тусующегося человека никто не ожидал увидеть".

Тимофей говорит, что на первой молчанке был не уверен, что все действительно замолчат. Но правила игры приняли все. Наверное, потому, что на этих вечеринках практически не бывает чужих. Не потому, что не пускают, - вход на чебуран-вечеринки за символическую плату открыт для всех, им просто неинтересно. Многие принципиальные нечебурашки и вовсе относятся к новому клубному микродвижению весьма негативно. "Наша деятельность вызывает раздражение у ряда "знаменитых" тусовщиков, - говорит Тимофей. - Мол, нашлись еще отщепенцы. Но мы же не протестуем против сторонников пафоса или долбежки, мы не говорим, что мы лучше, мы просто другие. Правда, у нас один раз была вечеринка, на которую вход для людей с надписью RICH на попе (такие джинсы очень любят сторонники r-n-b, практикующие культ богатства) был запредельно дорог".

Сегодня чебуран-движение понемногу становится одной из вменяемых альтернатив гламуру. Чебурашки ходят на вечеринки искать себе подобных, а не демонстрировать собственное превосходство. Их вечеринки посвящаются, например, пятилетию московского урагана, тогда как любители пафоса называют свои сборища - "Клуб "Лето" едет в Сан-Тропе". И если первые относятся к себе с юмором, то вторые тусуются и красуются на полном серьезе. Чебурашки ищут не спонсора или дорогую игрушку на ночь, а друзей, с которыми можно общаться и в нормальной, дневной, жизни. На их счету - сбор мягких игрушек для детского дома и акция по продаже разрисованных вручную чебурашек в пользу художника Шварцмана, живущего с женой на скромную союзмультфильмовскую пенсию.

"А вообще зря я вам все это рассказываю, - расстроился в конце Тимофей. - Сегодня многие, не являясь чебурашками в душе, стремятся попасть к нам, просто потому что это модно. Теперь все поймут, как надо отвечать на странный вопрос: "Вы чебурашка?"! А для нас главное - не потерять атмосферу, из-за которой люди к нам и ходят".

P.S. Прошлой весной бизнесмен Сергей - тоже чебурашка, - находясь на отдыхе в Киеве, узрел среди посетителей одного из ночных клубов молодого человека в футболке, на которой была изображена знакомая ушастая физиономия. Киевлянин Артем сам сделал себе эту футболку и до недавнего времени был уверен, что единственные в мире чебурашки - это он и его жена. Когда Артем узнал, что в Москве есть целое чебуран-движение, удивление и радость его не знали границ. Вскоре в Киев отправился уже сам Сводник. Дал Артему задание искать себе подобных и пообещал в грядущем мае отправить из Москвы в Киев голубой вагон с московскими чебурашками на общую пати. Так чебуран-движение стало интернациональным.