Ностальгия по ностальгии

Вот пара заголовков популярных новостей от 22 октября 2015 года: «Марти Макфлай проигнорировал флешмоб в Твери», «Майкл Джей Фокс получил первые самозашнуровывающиеся кроссовки». Это сумасшествие, начатое лет пять назад и достигшее кульминации 21 октября, продолжается и плавно перетекло в сумасшествие 22 октября.

Дело в том, что 21 октября 2015 года – в «именно тот день, когда Марти Макфлай посетил будущее». На всякий случай: Марти Макфлай – персонаж популярной американской кинотрилогии «Назад в будущее», снятой Робертом Земекисом, а Майкл Джей Фокс – актер, исполняющий роль Марти Макфлая.

Во второй серии франшизы Марти путешествует в уже ставшее настоящим будущее, и теперь многие СМИ продолжают сравнивать нынешнюю реальность и «реальность», изображенную в фильме, прежде всего с технической точки зрения и разочаровываются, так как почти ничего из футурологических прогнозов не оправдалось.

В то время как СМИ широко отмечали великую дату и сравнивали наше 21 октября и кинематографическое – притом что речь в кино идет об американском будущем, а не о нашем (но нам всё равно: мы тоже мечтаем о самозашнуровывающихся кроссовках и летающих машинах), – мало кто обратил внимание на главное. Марти Макфлай прилетает не просто 21 октября 2015 года, а в юбилей Никиты Сергеевича Михалкова. «Совпадение? Не думаю». Интерпретировать это неслучайное совпадение можно двояким образом. Первое толкование: Марти прилетает именно 21 октября, потому что это важный день для российской культурной жизни. Второе: Марти прилетает в будущее с целью контрпрограммирования праздника. Если посмотреть новости и обсуждаемые вчера темы, то, по крайней мере, по моим впечатлениям Марти в сетевых новостях сильно потеснил все другие события, включая юбилей отечественного режиссера.

Однако «теория заговора» в этом контексте не столь любопытна, сколь любопытна продолжающаяся вот уже более 5 лет истерия социальных медиа. Дело в том, что аккурат с 2010 года в социальных сетях постят каждый раз «подправленную» картинку на тему «Сегодня именно тот день, когда Марти Макфлай посетил будущее». Эти картинки с завидной регулярностью до сего дня курсировали на просторах интернета, чем вызывали праведный гнев хоть сколько-нибудь критически мыслящих пользователей. Этот случай, конечно, кое-что говорит нам о механизмах работы соцмедиа и особенно о нынешнем состоянии популярной культуры.

Мы получили очередное подтверждение, что социальные сети без какой-либо задней мысли проверить уже не раз даваемую ложную информацию готовы с легкостью постить и репостить «вирус». Остроумцам, ожидающим наступления будущего, абсолютно всё равно, что в интернете легко можно обнаружить даже «разоблачение» вирусной шутки. Впрочем, само по себе это знание о соцмедиа не ново. Ново то, что оно идет в скрепке с мемом из популярной культуры.

То есть мы можем увидеть, какое важное место занимает в жизни активного информационного общества трилогия «Назад в будущее». Возможно, все с таким рвением и публиковали картинки, потому что желали наступления довольно привлекательного грядущего: появились ховерборды, машины летают по воздуху, а кроссовки сами себя зашнуровывают (прямо как в советской России). Здесь тебе ни мутантов, ни ядерного взрыва, ни кровавых игр на потеху нищей толпы. Кроме того, если, скажем, в «Бегущем по лезвию», по которому тоже смеряют часто наше настоящее, речь идет просто о 2019 годе, то в «Назад в будущее-2» называется конкретная дата – 21 октября, которую, правда, мало кто помнил, как выяснилось.

Вместе с тем, может быть столь же верным и другое предположение: информационное общество совершенно не знает поп-культуру вообще и «Назад в будущее-2» в частности, и просто так транслировали картинку, заезженной шутки ради. Иначе зачем в таком случае публиковать непроверенную информацию, ложность которой неоднократно была изобличена? На поверку популярность лучших и главных феноменов популярной культуры оказывается довольно сомнительной: известность без знания и понимания – не лучшая участь для фильма, который попал в историю.

Но главная претензия, конечно, не к соцмедиа, а к медиа обычным. Обсуждая техническую сторону будущего, они совершенно не обращают внимания на культурный климат, который создатели «Назад в будущее-2», конечно, угадали довольно точно.

Например, в «Назад в будущее-2» мы видим рекламу фильма «Челюсти-19», рекламный слоган которых гласит: «На этот раз это очень, ОЧЕНЬ личное» (вероятно, это отсылка к четвертой серии франшизы). Конечно, «Челюсти-19» так и не вышли, но серьезный экохоррор скатился в самые низы популярной культуры, о чем говорят фильмы про мегаакулу или трилогия «Акулий торнадо». Так, если посчитать все эти фильмы, может, и получится та самая нелепая 19-я серия «Челюстей». В этом плане – довольно точное предсказание.

Но главное, конечно, это ностальгия 2010-х по 1980-м. Достаточно вспомнить фильмы нынешнего года типа «Кунг Фьюри», «снятый под 1980-е», и «Последние девушки», отдающий должное слэшерам 1980-х вообще и франшизе «Пятница, 13-е» в частности, или нынешние сериалы типа «Красные дубы», и станет ясно, что для западной массовой культуры 2010-е стали новыми 1980-ми. И если в 2000-е Запад переосмыслял 1970-е, то теперь очередь за 1980-ми. Кстати, не случайно в первых двух сериях «Назад в будущее» действие происходит в 1955, 1985 и 2015 годах – «кафе 1980-х» 2015 года, изображенное во второй серии, в том числе сделано в духе ностальгии по ностальгии. Как говорят в другом современном сериале: «Сегодня мы ностальгируем по 1980-м, которые ностальгировали по 1950-м».

Таким образом, если не с технической точки зрения, то с точки зрения духа времени «прогноз» «Назад в будущее-2» на 21 октября 2015 года оправдался: мы живем получужой и полуродной популярной культурой и вместе с ней ностальгируем по лишь отчасти знакомой нам ностальгии. Вместе с ней мы тоскуем о наступившем, но не оправдавшем себя будущем.