Алексей Беляев-Гинтовт: "Все мечты восстают"

Указанные в названии проекта долгота и широта  - что это: Иверская Часовня, Соборная площадь, крыша МИГАИКа?

Я почти уверен, что это исторический центр, то есть, Иверская часовня. С одной стороны. В то же время, это призыв к пластическим решениям, ибо так называемый московский романтический концептуализм изъял из области художественных проявлений собственно изображение. Будучи противником такого положения дел, я, в свою очередь, изымаю слова из рабочего названия «Сверхновая Москва», что является призывом к новой пластике.

Джон Кейдж со знаком плюс?

И к новому авторству. Кстати, я только сегодня узнал, что у кремлевских звезд есть автор -  А. Ф. Ланда. Об этом почему-то не принято вспоминать... Я считаю, что кремлевская звезда, с которой я взаимодействую уже с 2004 года, есть одно из величайших, если не самое величайшее скульптурное произведение ХХ века. Соотношение пропорций, декор перемычек, фактура и форма рубинового стекла. Это невероятный сгусток ХХ века!

Звезда - мандалический объект. И более того, ваша Москва отсылает к целому сонму традиционных  форм. Как решает для себя художник Алексей Гинтовт вопрос образца, авторства, первоисточника?

В далекой юности я решил эту проблему с помощью трафарета. Когда гарантированно фигуративное изображение и некие повторяемые действия поверх него в результате отъятия трафарета образуют на первозданной поверхности парадоксальный синтез ритуала и объекта. Для меня важно, что при этом фигуративное изображение сохраняется.

Впрочем, взгляд может отклоняться то в одну, то в другую сторону - в сторону формы или паттерна. «Между телом и тенью» - как выразился когда-то Сергей Кусков...

Ваш первый трафарет - собственные руки. Этот акционизм будто пробует объект на ощупь и, в то же время, это «авторское» приложение, уникальное, почти судебнокриминальное. При этом объект может стать тенью, проявиться как тень, а эти ваши «ладошки» будут единственным про-явлением реальности. Документирование символического в жесте вызывает в памяти эпизод рисования землей и кровью по белоснежной стене храма героини-дурочки из фильма Андрея Рублева. Учитывая, что вы по образованию - архитектор...

Эти вещи я делал в глубокой юности. Тогда я был увлечен темой персонального алфавита, и мне попалась на глаза книга Сергея Волконского. Он был попечителем императорских театров, совершил несколько кругосветных путешествий и интересовался пластикой танцоров мира. В частности, его заинтересовали бутанские силуэты, и он составил таблицы «метафизика жеста», что в дореволюционной России было невероятно революционно. Он каким-то образом задумывался о реформировании вверенной ему махине императорских театров. И вот в 1985 году я наткнулся на несколько его таблиц, где такие парадоксальные явления как локтевой глаз, глаз плеча, и я пытался в чем-то интуитивно, в чем-то рационально собрать этот персональный язык, которого до меня не существовало. Я пытался систематизировать жест в приложении к поверхности, поместив самого себя в центр изображения. Это было и заново переосмысленная «будущая история искусства», и конспирология. 1988 год.

Отпечатки собственных ладоней на любой поверхности были для меня жестом художника, минуя посредничество инструмента, когда он стремится к последней простоте, и уже не осталось ничего, кроме рук.

Расскажите о символических формах сверхновой Москвы. Известно, что в ваше понимание традиции входят и купола, и мечети, и старцы, и опричники, и императоры, и большевизм... 

Все это - условно говоря - один ряд первоформ Традиции. Во втором же приближении речь идет об универсальных, эйдетических первоформах - шаре, кубе, конусе, цилиндре. По местоположению они вынесены на периферию, это уже геометрия греческих философов. Сверхзадача состояла в том, чтобы избежать эклектики и систематизировать два этих космоса.

Как вы работаете с перспективой?  Она упрямо кажется обратной.

Нет, к величайшему моему сожалению, перспектива прямая.

Что заложено в пространство - композицию, объем?

Во-первых, дискретность. Весь этот мир построен в трехмере, и он существует УЖЕ. Таким образом, одним нажатием кнопки можно извлечь как минимум одно изображение. И в этом смысле вся ситуация - извлечь каждый раз новый вид этого вечного города. Можно было бы так все и подать - дискретности для. Но нужно ли?

Нет, важен сам контраст подвижного и неподвижного. Игра ли это художника или зрительского восприятия, но, положенные рядом статика и динамика создают противоположность откровенного ретро и футурума, и мы зависаем где-то между временами. Я бы назвала это аттракционом вечности.  Однако, стоит позволить зрителю нажимать кнопки, и из-влечение превратится в раз-влечение. Вы будто создаете новый тип созерцательной компьютерной игры, замешанной на запретах нажимать кнопки и создающей нечто вроде искусственного провиденциализма.

А между тем, это классическая архитектурная подача. Вы обратили внимание, что все поверхности зеркальные? Абсолютно все. Степень зеркальности - разная. Своего рода метафизика зеркала.

Вот что создает эффект плавающей плоскости...

Предполагается не только дискретность объектов, но и дискретность поверхностей: одним нажатием кнопки неизвестно кого неизвестно куда постройки могут превратиться в океанический пейзаж или в лиственный лес

Который проходит у вас тоненькой полосой, так что даже задаешься вопросом: у вас там что-нибудь растет в вашей Москве, помимо протоформ? Есть масса растений-фракталов - борщевики, одуваны, есть медузы и прочие твари ...

Я, конечно, думал об этом. Я бы ограничился, по хорошему, верблюдами и дельфинами. Союзом земли и воды.

Верблюды - к минаретам? Их много в сверхновой...

Итак: новая столица новой Евразии. Представлен Кремль - сакральный центр это континентального пространства, о котором мне доподлинно известно, а границы уточняются. Этот сакральный центр остается без изменений, и хорошо бы восстановить утраченное, ибо сносилось там многое из эпохи премодерна.

Во втором круге находятся постройки эпохи модерна, построенные и задуманные великими советскими архитекторами - Иофаном и многими другими, вплоть до Жолтовского. Все мечты восстают. И, наконец, в третьем круге - постмодерн (мы  можем признавать или не признавать факт его существования, тем не менее, мы дышим им). При этом жесткая радиально-кольцевая система,  континентальная, в противоположность атлантическому идеалу регулярной застройки по типу римского лагеря.

Нью-Йорка...

Блестящий пример. И повышение этажности от центра к периферии, что дает ясную градостроительную схему. Точки пересечения кольца и радиуса маркированы доминантами-вертикалями, так что, находясь в любой точке города, можно легко сориентироваться. Это невероятно удобное для ориентации схема - вогнутая чаша и все время перед глазами центр.

Котлован?

Солярный Чевенгур.

Напоминает Ереван...

В Ереване я не был, и это, видимо, природный рельеф. А я говорю о волевым образом возведенном городе. И здесь уже являет себя в материале социальная политика, ибо привычные нам капиталистические города представляют собой противоположную схему: это дорогостоящий, застроенный высотными зданиями центр и потерянная периферия. Таким же образом решается проблемы инсоляции, передвижения - кольца монорельсов, поддержанные системой общественного транспорта в виде шаров, перемещающих огромное количество живых людей. Не будем забывать, что все мои постройки циклопичны, так, пирамиды на периферии имеют пятикилометровую высоту и находятся где-то в Подольске и Электроуглях.

И мы живем в обратной перспективе с горизонтом в Небе...

Да! Зато каждый может убедиться в том, что Кремль стоит на прежнем месте, центр не подевался никуда... Миллионы сегодня сомневаются: а есть ли Кремль?

Ну да, при наших вечных котлованах туристического маршрута по Москве не проложишь, да и указатели сделать лень. Вот и бродят растерянные иностранцы в пяти минутах от центра. С проектом выходили? С макетом? 

К кому? Что изменится? Это приблизит реализацию замысла?  Вот я уже рядом с Кремлем сижу, мы уже каждый день из студии выходим, надо что-то подснять, и представляете, как удобно, я сижу, занимаюсь генеральным планом Москвы, выхожу, снимаю Кремль, и через минуту вот он - идет работа! В открытое окно куранты гремят, сплетаясь с колоколами, есть все, за исключением одного: кому это нужно? Вопрос архитектора...

Который - вблизи идеала сидя, и в конкурс не впишется...

А я вообще не понимаю, как может быть иначе, ведь проект ХХ века, единственный ансамблевый проект, который мы не застали, перед войной выглядел примерно так! Общее настроение было таким! Градостроительная схема была именно такой! Сталинские высотки - это крошечный фрагмент единственного и идеального ансамбля. И за  вычетом по-настоящему древней архитектуры все остальное, в том виде, в каком оно есть, представляется случайным и, к сожалению, равнобессмысленным заполнением пространства. И есть бесконечное воспроизводство унылой энтропии. Окружающая действительность такова, что мне ее, к сожалению, не жалко.

И шедевры конструктивизма? Дом Коммуны, дом Наркомфина и все остальное - это же есть вывернутый на изнанку Ампир, чистый функционал. И что, наш мрачный, неитальянский, серый, но уникальный по энергетике конструктивизм падет сверхновой жертвой?

Предвоенное представление о Москве было таково, что вот эта гигантская неоакадемическая рама, цель которой - выбирать лучшие образцы исторической застройки, «социалистические по форме, национальное по содержанию» - это мандала, столь же обширная, сколь и аграрно-космическая. И вот предполагалось, что сохраненные постройки объединит именно неоакадемическая рама: вот эти гигантские кварталы в историческом стиле - это идеальное обрамление для древнего храма или монастыря - я говорю о сталинских дворах. Они могли бы быть очень большими по мере удаления от центра. И вот представьте, что в таких дворах может существовать старинная дворянская усадьба - это так же логично, как условное напоминание о классике, когда речь идет о периферии. Дворы будут охранять купола, беречь их, в каком-то смысле это музейные витрины. Я не вижу никакого противоречия.

В вашем ролике, выложенном в сети, есть  саундтрек - старинная советская песня о чудесной дверце в золотой стене... Благодаря ему видеоряд выглядит живой вестью из «будущего прошлого».  

Я собрал невероятно большую коллекцию послевоенных фильмов. Есть героический период, который ни в какое время не показали, они по разным причинам оказались запрещенными, в то время, которое мы с вами застали. Их не показывали по телевизору - начиная с Брежнева, они миновали телеэкран. И вдруг, в середине нулевых, после оранжевой революции в Украине появилось огромное количество этих фильмов на лотках и мне разведка донесла, что не просто так это появилось, что раз нельзя показывать по телевизору, значит, можно сделать так, чтобы граждане покупали это за сто рублей.

А в галерейном видеозале звучит не особенно удачный техногенный микс... А между тем, проект демонстрируется не в начале и не в середине ХХ века, а в эпоху компьютерных игр, так что «не та» музыка, безусловно, снижает мистериальный эффект...

Неужели я не знаю, как должно быть? Сейчас - акцент на пластике, градостроительстве. Ну, не обзавелись еще евроазийцы музыкантами...

Однако, мистериальный эффект заложен и в материале и технике ваших станковых работ?

Безусловно. Это общеевроазийская подача, сочетающая разные способы материальной сакрализации. Формат тханки связан, по преимуществу, с буддийскими регионами. Юртовый войлок ассоциируется с Монголией, им обиты панели сзади и перекрещены юртовыми рейками (по сути, каждая панель - это вырезанный фрагмент юрты). Красно-золотая гамма - цвета Евразийского континента. Ручная печать - оттиски кожи на поверхности краски, покрытые сусальным золотом.

Панели представляют несколько видов поверхностей. Первая - войлок: машинная печать по нано-краске (вслед за распылителем идет лампа, которая тут же выжигает краску и фиксирует ее навсегда, дым поднимается над этим войлоком и совершенно неожиданно пропечатывает крошечные детали, так что трудно поверить, что это войлок). Вторая  - многослойная, выполненная в технологии монгольского лука: металл, особые виды клея и дерево. Третья - также многослойная, где яичная скорлупа втоплена в шеллак - это технология, также отсылающая к юго-восточной Азии. Слой шлифуется и накладывается новый. Жизнестойкая, с вечностью взаимодействующая форма....

Но механизмов не избежали?

Первый раз за 20 лет это не есть буквально ручная работа. Все это время, так или иначе, мы работали вручную. Делали отпечатки кожи, а в Новосибирске работали шариковыми ручками -  каторжный труд:   длина штриха - метр, размах  сравним с размахом топора, шесть шариковых ручек, связанных в кассету, истачиваются примерно за полчаса. Китаянки нам заготавливали новые кассеты.

Перформанс сняли на видео?

Нет, снять удалось только в Париже, тут мы совмещали рисование с реальным звуком штриховки,  усиленным стадионными колонками. И нашлась танцовщица, которая исполнила танец под это страшное звучание. Там все было замечательно. В Москве так не забалуешь...

Ваш собственный акционизм - стахановская «работа адова». Сверх-гуманоиды на ваших прежних картинах идут стройными, брутальными колоннами. Летучие толпы микросуществ на картинах нынешних подобны чешуе, растру на войлоке, иррациональному числу. А дионисийское начало свойственно ли вашему миру?

В последние годы жизни Ницше был занят непротиворечивым сочетанием Диониса с Аполлоном. Не будем забывать о том, как выглядели эти его последние годы. Да, конечно! И световая архитектура, и лазерные проекции, и оружие 6- и 7 поколения, когда ионизация среды, облака чипов позволяют творить технотронные чудеса, не забывая о чудесах, творимых праведниками. Сверхновому человеку будет посвящен следующий проект. Этот был посвящен пространству.

У вас есть несколько символических животных - бражник, голубь, орел. Что вы вкладываете в эту троицу?

«Троица» не несет масштаба евангельской нагрузки, просто... любое появление кошки в кадре вызывает сентиментальный интерес зрителя. Я не стал перегружать объемы сентиментальными образами, хотя в первоначальном замысле табуны лошадей и верблюдов шли по широким евроазийским проспектам Пространство  сверхновой Москвы абсолютно самодостаточно. Это такой архитектурный аттракцион, который даже в статике вызывал бы интерес и полностью бы удовлетворял зрителя. А он еще приведен в движение! Эта парадоксальная аграрно-космическая цивилизация отражена во взаимодействии звезды и колоса, эманацией которого, по сути, является ВДНХ, где нет ни одного элемента - простого или сложного -  где был бы обойден этот союз. Масштаб сообщения, заложенного в ВДНХ, вне зависимости от реализации, представляет собой разложенный на национальные республики космос, где есть дальневосточная буддийская, среднеазиатская мусульманская и даже русская версия - вот этот парадокс многогранного преломления одной и той же темы взаимодействия звезды и колоса - это невероятный, единственный в мире памятник эпохи модерна. Этот необъятный проект излучает бесконечность, эта эманация неостановима. Странно, как проходят мимо соотечетственники, поздно уже удивляться на иностранцев, это их проблемы, но почему почти все наши люди пропускают это, повторяю, вне зависимости от того, как реализовано само пластическое решение? Это же гигантский вид Космоса в первоначальном его виде.

Гейдар Джемаль нередко называет Россию «черной дырой» или «белым листом» мировой истории, обнуляющей и, в то же время,  продолжающей имперскую сакральность.

Он пишет, что СССР заявил о себе обрел  планетарную миссию не в момент запуска спутника и перекрытия Ангары, а в момент уничтожения самой на тот момент могущественной континентальной империи - после того, как загрохотали в подвале Ипатьевского дома маузеры иудеев и мадьяр.

Ну, если говорить не о миссии, а о своего рода парадигме, Русь измеряет историческое время циклами творений и апокалипсисов. Тут поневоле забудешь о творческом взаимодействии звезды и колоса, за которыми усталый ум видит кнут да пряник. Помните, Филипп Колычев воскликнул, увидев Ивана Васильевича в опричной униформе переступающего порог Успенского собора: «Не узнаю государя своего!». Вы также заново сотворили не город, но мир. Отделили небеса от тверди и вод... На очереди - растения, звери, птицы, гады, человек...  Как долго будет длиться  проект? И что - после конца?

Если этот проект в каком-то смысле иллюстрирует четвертую политическую теорию, то следующий проект явит миру радикального субъекта.

Во враждебном окружении рынка вы, как, впрочем, и другие художники. выбрали путь создания «предмета роскоши». Проясните вопрос о Гинтовте-производителе и экономическом субъекте сегодняшнего дня.  

Не переходя на язык цифр, драгоценное свойство художника традиции - это ювелирное качество. Таковы работы Михаила Врубеля, Рембрандта. Павел Филонов - совершенно независимо от его отношения к миру вечному, демонстрирует высокую степень этого отношения. Поперек и вопреки рынку - я очень ценю ювелирное качество художника. Чем суровее это ювелирное свойство, тем интереснее. Например, параллельно проекту в Новосибирске, мы делали ювелирку - человеческие позвонки, доведенные до состояния перстня, из перстней складывался позвоночник в золотой, серебряной, платиновой оправе. А в отдельном виде перстень предстает в бархатной черной коробке из змеиной кожи. Или, скажем, кожа электрического ската с проходящей по центру белоснежной полоской в виде нарукавной повязки - символа эклипса (затмения).

Так это товар или дар? Это полезно или роскошно?

Я не делаю предметов роскоши, а вот проблема дара, ритуальной жертвы мне близка. Я сторонник натурального обмена.

В тибетской традиции также используются изделия из человеческих останков - даммару, ганлин. Но эти атрибуты медитативной практики символизируют нечто иное, чем ваши изделия: а именно бренность человеческой оболочки как пристанища для очередного перерождения. Их ювелирная выделка - знак почтения не столько к факту идеального сверх- или ино-бытия, сколько к самому процессу просветления, и, если говорить о жертве, то это, прежде всего, самоочищение. В той же степени тибетцы не привязаны к территории, так как «точка сборки» находится в тонком теле и имеет, скорее, кармические, чем географические координаты. Ламы охотно путешествуют, распространяя учение. Послушать их - и, вроде бы, нет особой причины цепляться за Москву. Что скажете? Возможно ли сверх-новой столице возникнуть вне указанных вами широт? Возможен ли ваш генеральный план в другое время?

Здесь и сейчас!