"Красная Москва": как придуманные до революции духи стали символом СССР

"Красную Москву" разных лет и выпусков можно отличить по крышечкам. Например, справа - флакон-пробник на 9 мл

Би-би-си: По легенде, главные советские духи, "Красная Москва," были придуманы еще до революции в подарок вдовствующей императрице - так ли это?

Галина Анни: Фабрика Брокар, основанная парфюмером Анри Брокаром в 1864 году, действительно работала очень успешно. И именно на фабрике Брокар в 1913 году были созданы духи "Любимый букет императрицы", которые считаются прародителями "Красной Москвы". Они были созданы не Анри Брокаром, потому что Брокар в 1900 году уже скончался. Делами фабрики занималась его жена Шарлотта, и приглашенный парфюмер Август-Мишель создал эту композицию к 300-летию дома Романовых. В 1924 году, уже работая на национализированной фабрике, получившей название "Новая Заря", парфюмер Август-Мишель воссоздал эту композицию с тем или иным приближением и выпустил ее в свет под названием "Красная Москва".

Би-би-си: Изменилась ли композиция?

Галина Анни: Химически безусловно да, как минимум, потому что всех ингредиентов, душистых веществ, с которыми работала фабрика Брокар в 1913 году, в 1924 в Советском Союзе просто не было. Что-то заменили, что-то вышло из оборота вообще, но основной характер композиции, синтетический фиалково-ирисовый аккорд, подчеркнутый бергамотом, флердоранжем, гвоздикой и илангом, сохранился.

Это был очень актуальный аромат по той причине, что он не был совсем уж оригинальным и в 1913 году тоже. Прародитель его - "L'Origan" Франсуа Коти 1905 года - духи, которые перевернули парфюмерный мир и которым незазорно было следовать: точно так же им последовал Жак Герлен в 1912 году, выпустив свои "Сумерки". "L'Origan", кстати, продавали до 1920-х годов, в самую гражданскую войну, на блошиных рынках, разведенный чаем.

Екатерина Жирицкая: Мне в этой истории хотелось бы разделить две составляющие: собственно, запах и тот образ, который создает название этих духов после революции. Для меня, например, остается загадкой, почему именно "Красная Москва" приобрела такую популярность. Если мы посмотрим прейскурант треста, выпускавшего духи, например, в 1927 году, мы обнаружим более 70 наименований духов самой разной ценовой категории. И "Красная Москва" там специально никак не выделяется.

Мы даже не можем сказать, что это был лучший букет, выпущенный "Новой Зарей". Есть духи более дорогие, есть более престижные, хотя она, безусловно, относится к верхнему ценовому сегменту. Когда даются рекомендации продавцам парфюмерных магазинов, рекомендуется в том числе предлагать духи сходного типа - "Моя Москва" или еще более дорогой "Кремль". И для меня история возвышения "Красной Москвы" - это как раз история создания и обонятельного мифа, и мифа культурного вокруг этого букета.

Кроме того, я доверяю авторитету Галины и книге знатока русской парфюмерии Вениамина Кожаринова, где говорится, что действительно "Красная Москва" является переработанным запахом "Любимый букет императрицы", но, честно скажу, я никогда не видела документов, которые бы доказывали идентичность обоих запахов.

Галина Анни: Вы совершенно правы, документальных свидетельств о том, что "Любимый букет императрицы" - это "Красная Москва", нет. Но есть свидетельства очевидцев. У меня есть [знакомые] коллекционеры, которые держали в своих коллекциях этот самый "Букет".

Екатерина Жирицкая: Прямо 1913 года?

Галина Анни: Да, и неудивительно - и более старые флаконы бывают в коллекциях. И эти люди подтверждают, что с некоторыми приближениями и с учетом изменений, да, букет тот же.

Екатерина Жирицкая: Почему я косвенно тоже верю, что Август-Мишель в 1924 году все-таки воссоздал дореволюционный запах, потому что ему, честно говоря, ничего другого не оставалось. Если мы почитаем, что происходило с парфюмерной и жировой промышленностью и, в частности, с фабрикой Брокара после революции, то это детектив и слезы. Когда читаешь протоколы заседаний, сквозь сухие строки рвутся невероятные человеческие истории. Ясно, что легло все. Фабрики были национализированы, и люди пишут: "У нас вследствие гражданской войны некому работать. Пришлите жира". Выпускалось мыло, которое распределялось по карточкам, два куска в месяц на человека. И руководители фабрики Брокара, когда пришли к Ленину с просьбой сохранить им здание, в качестве аргумента говорили: "Мы сохранили в наших подвалах запасы эфирных масел, сырье".

Галина Анни: Евдокия Уварова, возглавившая "Новую зарю", была революционеркой и идейной вдохновительницей сохранения наследия Брокара. Собственно, Август-Мишель как работал на фабрике, так там и остался работать. Его уговорили подготовить поколение советских парфюмеров, он был привязан к России, у него была русская жена и какие-то проблемы с паспортом, он не мог выехать. Он действительно подготовил Павла Иванова и Алексея Погудкина, которые основали советскую школу парфюмерии. Другое дело, что при советской власти это не рекламировалось, а когда в 1991 году Антонина Витковская пришла руководить "Новой Зарей", она достала из закромов эту идею.

Екатерина Жирицкая: Как удобный и красивый миф, прекрасно заработавший в новых условиях.

Олег Лекманов: При этом, что интересно, миф о самой "Красной Москве" появился в культуре довольно поздно. По легенде, Любовь Орлова была поклонницей этих духов, но ни в "Светлом пути", ни в других фильмах 1930-х невозможно представить себе, чтобы этот мотив возник.

Первый текст, связанный с "Красной Москвой", который я нашел - это кино. Фильм называется "Большая жизнь", знаковый, почти сталинский, но уже не сталинский, 1954 год. Он задумывался еще при Сталине как фильм о рабочей династии, где они передают всякие умения от поколения к поколению, и там есть эпизод, где школьнице, которая переходит в 10 класс, старший брат дарит флакон "Красной Москвы". Там крупно показан флакон, даже цена есть - 60 рублей (то есть 6 рублей после деноминации).

Екатерина Жирицкая: Они были довольно дорогие.

Олег Лекманов: Да, 6 рублей - это были приличные деньги. Следующий фильм - 1961 года "Девчата", тоже очень известный фильм того времени.

Екатерина Жирицкая: Где же там "Красная Москва"?

Олег Лекманов: Она там прямо не упоминается, но есть эпизод, где одна девушка приходит к другой в общежитие, а та не очень хорошая, и на ее тумбочке стоит несколько флаконов духов. Гостья начинает их смотреть и изучать, и один из них - маркированная красной крышечкой "Красная Москва". Дальше фильм 1972 года "Здравствуй и прощай" - не такой громкий, как "Девчата", но тоже известный. И там приехавшая в город героиня приходит в парфюмерный магазин впервые в своей жизни - она до этого жила в деревне, где их не было. И дальше и оператор, и режиссер с наслаждением показывают витрину большого парфюмерного магазина, где все сверкает, коробки блестящие. Она смотрит с восторгом, и камера крупным планом наезжает на "Красную Москву". Это советский шик.

И это интересная смена отношения: в "Большой жизни" духи - это знак "и мы, рабочие ребята, тоже можем купить себе "Красную Москву". В "Девчатах" это знак отрицательный: героиня потом исправится, но подразумевается, что зря она на тумбочке держит все это. А в 1972 году в "Здравствуй и прощай" это знак, что наконец-то граница между городом и деревней стирается, все будет хорошо.

И наконец, "Покровские ворота" - ретро-фильм по пьесе Леонида Зорина. Он растаскан на цитаты, и там есть эпизод, где одна из героинь говорит герою, что "Красная Москва" - любимые духи ее матери.

Галина Анни: Там герой идет знакомиться с родителями невесты, и она вручает ему флакон: "А эти духи ты подаришь моей маме, она о-бо-жает "Красную Москву".

Олег Лекманов: И интересно, что это не прямая констатация эпохи, а проекция из более позднего времени [1982 года], "что было тогда". Перечисляются разные приметы времени: каток, куплетист и "Красная Москва". И еще есть текст поздних 1960-х - поэма Роберта Рождественского 1967 года, которая кончается эпилогом, где воплощаются мечты советского человека: что стрекозиное молоко будут продавать повсеместно, а с неба вместо воды польется "Красная Москва".

Дождь, -

не затихая

час,

а может, два, -

будет лить

духами

"Красная Москва".

И над магазинами

все прочтут легко:

"Пейте стрекозиное

мо-

ло-

ко!.."

Я в ужасе представил себе, как несколько часов будет лить "Красная Москва"! И все советские женщины будут бегать с флакончиками.

Екатерина Жирицкая: Те, кто не задохнется.

Олег Лекманов: Понятно, что Рождественский об этом особенно не думал. Но это тоже знак. А самый главный текст о "Красной Москве" в русской культуре, мне кажется, - это поэма Тимура Кибирова "Сквозь прощальные слезы". Она была написана в 1987 году и представляет собой прощание с Советским Союзом. В том году пышно праздновалось 70-летие советской власти, и одновременно она уже дышала на ладан. И в этот момент Кибиров пишет "Сквозь прощальные слезы". Каждая из глав поэмы представляет собой описание определенной советской эпохи, а вступление начинается с описания запахов. Запахи очень разные, и все они составляют советскую эпоху - прустовская идея, что запах остается дольше, чем все остальное:

Пахнет дело мое керосином,

Керосинкой, сторонкой родной,

Пахнет "Шипром", как бритый мужчина,

И как женщина, — "Красной Москвой"

(Той, на крышечке с кисточкой)...

Кибиров пишет про типичного советского мужчину и типичную советскую женщину, и было представление, какие духи у советской женщины - это именно "Красная Москва". А упоминание кисточки [на флаконе] говорит о том, что это не только запах, но и конкретный [визуальный] образ. И интересно, что если Кибиров пишет иронически, с горечью, о женщине, политой "Красной Москвой", то у Рождественского это знак советского благополучия.

Галина Анни: Вообще, эти духи прекрасно ложились на весь сталинский гламур, на сталинский ампир. Они были действительно популярны у поколения, которое было молодым до 1970-х годов. Потом они морально устарели. Несколько поколений женщин просто не могут носить одни и те же духи, они выходят из моды. Это случилось и на Западе: "L'Origan" продолжал выпускаться до 1960-х годов в США. А затем наступает 1968 год, эпоха хиппи, и востребованы совершенно другие ароматы. Тяжелые цветочно-ориентальные ароматы ушли в прошлое.

Выпуск 2004 года четырех разных аромата к юбилею дома Коти. "L'Origan" - второй справа

Би-би-си: А какое отношение к парфюмерии было в разные годы СССР?

Галина Анни: В целом, духи стали доступны практически всем слоям населения при советской власти, и это правда.

Олег Лекманов: С точки зрения культуры было несколько этапов. Во время гражданской войны это был признак буржуйского происхождения. Вот у Зощенко духи упоминаются, конечно, но как роскошь, которая непонятно, откуда взялась. Помните, у Блока "дыша духами и туманами"? Вот поздний Блок как раз с этим очень сильно боролся. Ему казалось, что должна кончиться эпоха духов, всего буржуазного, омерзительного, отвратительного, куда духи тоже входили. И должен начаться идеальный блоковский мир - это мир военного коммунизма: ничего ни у кого нет, все моются мылом. Хозяйственным, желательно. В воспоминаниях о Блоке Самуила Алянского - такой был у него друг - цитируется: "Опять появились патефоны"... Многих это стало возмущать.

Ну а потом, понятно, духи стали частью и советского быта. А когда начался сталинский ампир в начале 1930-х, это уже полностью допустимо. В войну всем, понятно, было не до того, а после нее все возрождается вновь в раннюю оттепель, становится знаком, что "мы тоже можем". Сталин умер 5 марта 1953 года, а уже 1 июня в честь наступления лета в "Литературной газете" была опубликована огромная подборка стихов о любви. Впервые за многие-многие годы. Ну а где любовь, там, конечно, и духи, и цветы. Все открылось и хлынуло, и уже невозможно было остановить.

И позволю себе поделиться личным воспоминанием: еще важным является фактор, что в какой-то момент в СССР стали проникать настоящие французские духи потихонечку.

Екатерина Жирицкая: "Березка" и фарцовка.

Олег Лекманов: И тогда "Красная Москва" стала уже не совсем "то". И здесь название, и внешний вид играли роль. Появились молодые женщины, для которых даже уже из-за названия наносить на себя духи "Красная Москва" считалось немножко зазорным. "А она пусть "Красной Москвой" душится", - могли про кого-то сказать.

Галина Анни: Да, в 1970-е началось пренебрежение, как к бабушкиной культуре. Хотелось чего-то нового и интересного, свежих, фантазийных духов, не тяжелых цветочно-восточных, как "Красная Москва".

Би-би-си: Если говорить о современной России, какие обонятельные ассоциации она вызывает?

Галина Анни: У всех разные, конечно. Россия большая, в южных регионах - одни запахи, в северных - совершенно другие, в центральной полосе - третьи. Сложно выбрать что-то одно, но современные парфюмерные художники, которые пытаются передать образ России, работают с черной смородиной - это очень русский запах. Лес с черной смородиной. Конечно, всевозможные травы, мед. Березовая смола, которая традиционно была русским ингредиентом и входила в состав духов под названием "Русская кожа" - это родовое название духов, которые выпускали и выпускают все.

Екатерина Жирицкая: Дегтярная нота.

Галина Анни: Да, ноту кожи передавали березовым дегтем.

В коллекции Галины Анни есть шесть флаконов "Красной Москвы" разных лет. Эти два - 60-70-х годов

Екатерина Жирицкая: Я бы разделила реальные запахи и символический обонятельный образ вокруг России. И кроме того, в реальных запахах я бы еще отделила то, что слышит в России иностранец. Это известный феномен, что для того, чтобы почувствовать запах, надо быть немного чужим. Свой запах люди не слышат ни физиологически, ни в культуре - ассоциируют себя с приятным запахом или с запаховой нейтральностью. А чужое и чужого через запах определяют в самых разных контекстах.

К тому же, запахи, которые люди слышат, часто зависят не только от реальности, но и от того, что они хотят выделить. Например, запах щей - это как "Красная Москва", реальный запах, выросший до мифа. В романе Оруэлла "1984" запах щей возникает как обонятельная метафора тоталитарного общества. В позднесоветских воспоминаниях западных журналистов мы читаем, что ты приходишь в квартиру профессора, интеллигента, но поднимаешься по лестнице, и в нос бьет резкий запах щей. Это западная традиция - запах щей как смыкание реальности с образом несвободной системы, оруэлловская линия выстраивается. С другой стороны, мы читаем потрясающую книгу исследователя русской кухни Похлебкина, который пишет о щах как о французских духах. В щах, пишет он, заключена душа русского народа. И в этом нет никакой иронии, ничего уничижительного. Так что когда мы говорим о запахах и ассоциациях, мы должны учитывать, с какой позиции мы будем делать эту выборку.

Если выбирать реальные запахи с точки зрения жителей страны, то Галина права, что особенность нашей страны - ее невероятная протяженность и культурное разнообразие. Мы можем говорить о локальных сильных обонятельных нотах, например, о запахе лиственницы. Меня в свое время потряс рассказ Шаламова, который целиком построен на этом обонятельном образе. На юге мы можем выделить запах полыни и посмотреть, какие мощнейшие образы построены вокруг этого запаха у того же Шолохова. Все "Донские рассказы", "Тихий Дон" - чабрец и полынь. Жизнь рушится, страна падает, а запахи в эти сложные нечеловеческие моменты возвращают нас на уровень индивидуальных ощущений.

Олег Лекманов: У меня есть короткая история про советские запахи и иностранцев. У меня в начале 90-х годов приятель уехал в Штаты. Как часто бывает, у него взыграла ностальгия по всему советскому, и он попросил своего отца привезти дегтярного мыла - знаете такое, черное. И когда отец через границу это все повез, американские таможенники открыли сумку, как раз из-за запаха. Это что, говорят? - Мыло. - Что?! И в конце концов изрубили его на мелкие кусочки и выдали ему в ужасе.

Галина Анни: Вот это как раз к рассказу о березовом дегте. Это все родное: и дегтярное мыло, и лыжная мазь, и мазь Вишневского, и когда мы чай лапсанг сушонг пьем, мы тоже вспоминаем детство.

Екатерина Жирицкая: Если говорить о реальных запахах, можно выделить группу эфирных масел, традиционных для России: кориандр, фенхель, анис и мята. Если мы захотим составить символический образ обонятельной России, как я попробую сделать, мы должны выделить три основные уровня: базу, сердцевину и верхнюю ноту. Мне кажется, наша базовая нота - это запах земли. Все, кто бы ни писал о национальных особенностях характера, будь то Шмелев или Дмитрий Лихачев, все писали, что очень много в особенностях менталитета или строе нашего языка связано с гигантской протяженностью земли. Средние ноты я бы разделила. Одни из них них - резкие и тяжелые, а другие по контрасту, чтобы уравновесить. В качестве резкого и тяжелого я бы взяла запах крови, пороха и дыма. Потому что вся эта земля пропитана кровью. Как легкое я бы выбрала запах дыма, но дыма домашнего, которым может быть пропитан хлеб, дыма, который струится, когда хочешь вскипятить молоко. В нашей культуре есть четкое деление на волны, которые бушуют за пределами деревянного дома, и невероятной надежности того, что происходит внутри него, уют.

Галина Анни: Я сейчас пробовала построить духи по предложенной Екатериной пирамиде. Что мы можем сказать про землю? Земля - это, конечно, запах дубового мха. Это основа шипра. По этой ли причине, не по этой, шипр - самый популярный аромат у нас в России, и он тоже стоит на плечах "Коти", как и предыдущий аромат "Красная Москва". В этом году мы празднуем столетие шипра "Коти". И этот зелененький "Шипр", который был в советских парикмахерских, родом оттуда, из 1917 года, из прекрасного шипра Франсуа Коти. Дубовый мох. Тут же вспомним "Дуб - дерево, роза - цветок. Смерть неизбежна". И тоже дуб ложится семантически, дубовый мох в базе. Сердце - да, роза. Особенно на юге. Верх - итальянский бергамот: немного итальянского солнца - это очень наше русское. Чуть-чуть на Капри, чуть-чуть в Калабрии, чуть-чуть привезти солнца, чтобы создать нашу русскую литературу. Так и получается шипровая структура, которая может описать нашу русскую ольфакторную пирамиду.

Олег Лекманов: Все это отлично, но все это очень русские запахи, не советские. А я предложил бы советские духи, и я два запаха придумал: запах хлорки - он, мне кажется, важный: ты идешь, тебе в нос шибает запах хлорки, и ты сразу вспоминаешь целый набор всего, связанного с советской жизнью, от туалетов пристанционных до палат в пионерских лагерях. И второй запах, чтобы это не было совсем уж грустно - запах шашлыка.

Екатерина Жирицкая: Отлично.

Олег Лекманов: Это запах праздника, советского придорожного застолья. Причем не просто шашлыка, а на Всесоюзной выставке достижений народного хозяйства. Я помню, мы ходили мимо с родителями, и у нас считалось в семье, что шашлык - это пошлость, но шел такой запах! Я уже взрослым, после перестройки, приехал, купил себе сто палок шашлыка и все их съел.

Галина Анни: И мы опять возвращаемся к тому, что это ведь тоже дым, тоже березовый деготь.